老汉越狱逃25年，图为老汉马珍昌
老汉越狱25年，谈及自己一生经历时，竟还显得有点自豪。今年75岁的老汉马珍昌曾3度入狱，在狱中度过了将近20年时光。成年后的马珍昌，除了20年狱中生活以及越狱的25年时间，基本都以赌博为生，马珍昌一生痴迷赌博，俨然一职业赌徒。
年已75岁的马珍昌红光满面，依然精神抖擞。对于过去，马珍昌略有悔意外，更多的是炫耀甚至自豪，他甚至说，“警察这次立功了，抓了一个越狱25年的逃犯”。
他的一生有许多传奇，这些传奇有的是当时社会特定因素造成的，更多的和他本身的陋习和人性弱点不可分割。
当提到妹妹每年给父母烧纸钱，都要给他顺便烧一些时，马珍昌终于流下了眼泪。
18岁外出干石匠
1940年6月14日，马珍昌出生在陕西省米脂县沙家店镇木头则沟村。马珍昌有2个哥哥3个妹妹，他一直没有上过学。但马珍昌很聪明。他说自己是地主后代，新中国成立前，家里很富裕。
1958年，由于家乡严峻的自然和生活条件，一年庄稼的收成连玉米面都吃不饱，18岁的马珍昌前往延安谋生。榆林米脂、佳县等很多地方的农民前往延安或关中地区，当地人叫“跑南路”，很有当年闯关东的意思。
马珍昌在延安干了几年的石匠，偶尔发现一种生意很好做，就是将延安的土豆、小米拉到西安，换取西安人的旧衣服，再将旧衣服拉回延安卖。几趟下来，马珍昌赚了三五百块钱。
“当时有几百块就是有钱人”，在监狱里面，马珍昌给作者讲述当年的辉煌。在这个时候，他认识了现在延安市宝塔区李渠镇的一个男子，这个叫“屈挽劳”的男子让马珍昌从此迷失了自己。
因为赌博被捆绑游街示众
当时陕北有一种赌博叫“押明宝”，一个方木盒里面装一个黑红相间的方木块，成为了当地老幼妇孺都会玩的游戏。
马珍昌第一次接触“押明宝”，是屈挽劳教的。马珍昌很快迷恋上了，当游戏输赢和较大的金钱挂钩时，就成了赌博。
马珍昌喜欢当庄家，庄家不管输还是赢，都输得多或赢得多。马珍昌记得，当时的赌注庄家一般都下两三块、四五块的。
马珍昌发现，钱财在这里的流通远远比跑西安用土豆换旧衣服要快。这种精神上的刺激，是他一生中从未遇到过的。
“我年轻赌博的时候，发现赌博人的脑子都不好使，感觉是我在骗他们一样，赢钱很容易”，马珍昌说这话时，偷偷看了一眼身旁的管教，但是，红润的脸庞还是增添了几分光芒，已经压制不住自己得意的表情。
27岁的马珍昌，对其他事物都没兴趣。在他的眼里，万般皆下品，唯有赌博高。他一边自己琢磨赌博技术，还不断请教当地一些高手。
这个时候，靠赌博为生的马珍昌也受到了政府的多次打击，“我常被抓，绑着绳子游街，完了后没收钱财，警察在我屁股上踢一脚说‘滚’，就放了”。
但是马珍昌已经不愿意再从事其他行业了，就是老父亲给他介绍好了媳妇，让他回家结婚他也不愿意回去了。
他俨然一副走火入魔的样子，怀揣一副赌具，行走在江湖。
犯流氓罪第一次入狱10年
1968年12月，上山下乡大规模展开。这一年，28岁的马珍昌来到延长县，他在那里租住了房子。
第二年，也就是1969年，马珍昌认识了一些北京知识青年。马珍昌回忆：“来的知青男女都有，女娃娃穿戴很讲究，由于会打扮，脸蛋看起来漂亮”。
马珍昌继续在此地以赌博为生，经常赢些钱，就请男男女女的知青吃饭。
已经75岁的马珍昌记得当时的故事，他说当地人比较封建和害羞，不愿意和女知青说话，而一些女知青相对来说比较开放，“于是，我就和一个女知青鬼混到了一起”。
“那时候一碗过油肉仅仅6毛钱，一碗臊子面也就1毛5，豆腐砂锅也就4毛钱”，到底是谈朋友还是“耍流氓玩弄女性”，马珍昌自己也说不清楚，他说反正双方都是愿意的，他一直用“鬼混”来形容二人的关系。
婚姻问题是知青上山下乡数年后面临的现实问题，马珍昌说：“有一天突然运动来了，说我破坏知识青年上山下乡。”
1970年3月，马珍昌被以流氓罪判处有期徒刑10年。判刑后，马珍昌被关押在延安市姚家坡农场劳动改造。
马珍昌现在都搞不明白，女知青又没有告他，“如果告我就是强奸罪了，现在看最多就是一个通奸，却被判了流氓罪”。马珍昌也知道，中国刑法最后取消了流氓罪。
因犯抢劫杀人罪，被判8年
1980年3月，马珍昌整整坐了10年牢出狱了。他很快重操旧业，和新旧赌友联系上了。
马珍昌玩的依然是“押明宝”。 据他回忆，刚刚改革开放，对于赌博的打击相对管理得比较宽松。
1981年8月，41岁的马珍昌到延安李渠镇“押明宝”，他依然坐庄。当时的马珍昌和一位赌友高某商量好联合，赢了钱以后分赃。
马珍昌“坐庄”，对旁边7人。说好的分赃，“结果高某见财忘义，带着两个兄弟过来要黑吃黑”。
于是双方就相约决斗。夜里凌晨3点钟，马珍昌在怀里藏了一把刀，到了指定地点后感觉对方3人势众，于是掏出刀一顿狂砍，将对方一人砍成重伤，两人轻伤。
他将重伤男子送往李渠医院后，洗掉身上的血迹，没事般继续赌博，很快就被警察抓住了，“剃光头、戴脚链，上厕所时，一位管教用手势比划了一个‘枪’的形状，说这下要枪毙我”。
1981年5月，一次会议上，中央针对当时社会治安的严重情况，提出要依法从重从快惩处严重危害社会治安的犯罪分子。
那名重伤男子未死亡，马珍昌以“抢劫杀人罪”被判处有期徒刑8年。上诉后维持原判。在马珍昌现在看来，当时给他的罪名有点过，他认为应该是“故意伤害罪”。
偷驴被判3年，第三次入狱
马珍昌现在似乎很怀念“省城监狱”的生活。 他被关押在富平监狱，当时的富平监狱叫“省一监”，主要关押重刑犯。监狱里面按照文化知识将犯人分为“高中班”“初中班”“小学班”“文盲班”。
马珍昌无疑被分到了“文盲班”，学习写字认字，“我认识了不少字，在这里学会写自己的名字，后来基本上断断续续地能读完报纸上的一篇文章”。
由于马珍昌在里面表现较好，给他安排“放小哨”的活干，就是在犯人劳动改造时，他帮助武警和管教一起看管犯人。后来中队长给他多次上报减刑，均未获批准，因为他有前科。
2015年12月8日，延安监狱狱内侦查科干部李亚军说：“当时每年只减刑一次，每次比例是8%，有前科的马珍昌很难有机会的。”
1989年7月，刑满释放的马珍昌被侄女和侄女婿接出监狱。
父母还健在，马珍昌和父母住在爷爷留下的窑洞里。父亲看到他回来后，也没说啥，只是母亲有时候会流泪，骂这个不争气的儿子，“你这一辈子就完了”。
1990年，马珍昌到横山县响水乡找昔日一位朋友马某讨债。马珍昌说，没判刑以前，别人给马某打工，马某没钱给，人家就到马某家闹事，马珍昌知道马某欠了别人300多块钱，就借给了马某400块钱。后来马珍昌进监狱后一直没机会见到马某。
在横山县，马珍昌遇到了马某，看到马某已经有3个孩子，生活依然拮据。二人商量后，就去偷村里别人的驴，晚上马某拉着驴将马珍昌送出去约20里路，最后，驴的主人一路追了上来。
马珍昌自称自己将罪行全部揽下来，被以盗窃罪判处有期徒刑3年。
越狱后，深山中隐姓埋名
1990年11月，马珍昌再次被送到曾经关押过他的姚家坡农场。快过年了，延安有闹花灯的传统。马珍昌会拉二胡，就被监狱挑选到了演出阵容里面。
1991年4月份的一天，武警战士和管教带着50余犯人上山干活，由于马珍昌深得管教们的信任，他被派去打柴烤火取暖。
这个时候，马珍昌跑了。“我也不知道咋想的，脑子一犯糊涂就跑了，跑饿了就想回去，回去又怕坐禁闭”，25年后，马珍昌提到了当初越狱的想法。
马珍昌其实并未跑多远，他藏在山里，最后借着夜色，赶到了甘泉县石门镇烽火岔村。这里地处偏僻，距最近的乡镇也要50里路。
跑到这的马珍昌隐姓埋名，有的时候村里来个外人，他紧张地以为是便衣警察来了。
村里有家人外出，留有4间窑洞，马珍昌就住在这里。渐渐地，他和村民们熟悉了，谁家有事他过去帮帮忙，讨口饭吃。有时候给人家放羊，接着自己种大棚菜、养羊。
后来去过此处的延安监狱狱内侦查科科长李亚军回忆，马珍昌在此地还很有威信，因为他仗义以及热心帮助他人的原因吧。
这里唯一令马珍昌难以适应的是，没有人赌博。有米脂的卖货郎偶尔进入山里，马珍昌就打听一下家乡父母的消息。
作者在采访时，马珍昌的表情很丰富，讲述自己的过去，甚至有点得意和自豪，但讲到“妹妹以为他已经死了，每年给父母烧纸钱的时候都要给他烧纸钱”的时候，一直健谈的他语塞了，低下头，抹了一把眼泪。
